Un día de mucho dolor, de mucha tristeza, me senté a pensar cómo mi hija María Gracia contaría su historia. En otras palabras, Si ella pudiese hablar, ¿Qué diría?

Yo soy María Gracia y ahora mismo estoy viendo con los ojos del —-. Es el día primero de Diciembre de 1986 y estoy apunto de nacer. El que va a ser mi hogar es una casa muy confortable en la que nada sobra, pero tampoco falta, con una situación económica normal. Ahora mismo mi mami discute con Fernando, su ginecólogo, donde quiere que le hagan la incisión para la cesárea -qué vanidosa- teme por lo fea que pueda quedar su cicatriz. Mi padre está eufórico con una filmadora último modelo en la mano. Es todo sonrisas y nerviosismo esperando el gran momento. De pronto… ya estoy aquí ¡Uf! ¡Cuánta luz! Afuera está toda mi familia ¡Cuántas fotos! Una enfermera me viste y siento el contacto de la ropa por primera vez sobre mi cuerpo.

            ¡Qué hermoso traje! ¡Cuantos encajes! ¡qué hermoso ajuar hizo mi madre para mi! Siguen las fotos. Siguen las películas. Todo es alegría a mi alrededor. Hay que ver a mi familia diciendo: Pero si es igualita al papá; ¡no! es igualita a la mamá, abuela sostiene que me parezco a ella. Mi tía dice que tengo la nariz de mi tío, y así siguen; lo cierto es que a la última persona que me parezco es a mi misma. De golpe y porrazo me quitaron mi individualidad. Están tan felices conmigo. Cuántos regalos traen para mi los amigos y la familia.

            Ya estamos en casa. ¡Qué bella está mi cuna! Hay tantos juguetes a mi alrededor y todos para mi solita. Toda la familia pasa pendiente de mis sonrisas, pues mi bisabuela jura que mis gestos de niña de días de nacida, son verdaderas sonrisas dedicadas a ella. Mi mami no hace otra cosa que mirarme llena de amor y satisfacción de verme tan hermosa y sana. Sí, soy realmente hermosa y feliz. Qué suerte la mía, pues me tocó venir al mundo en un hogar lleno de paz y amor ¡Un momento! ¿Qué pasa? Hoy es 9 de abril y me siento mal. Tengo un poco de fiebre. Cómo me duele la cabeza ¿Qué es esto? Estoy en la clínica. Cuántos doctores y enfermeras pendientes de mi ¡Ay por Dios, qué dolor de cabeza! Pero, ¿Qué pasa? Los médicos le dicen a mis padres que estoy muy grave, que tengo una meningitis por neumococo, absolutamente agresiva ¡Qué barbaridad! ¡Qué mal me siento! Mi padre pide y pide a la farmacia toda clase de medicamentos. Yo tengo convulsiones. Estoy botando sangre por la boca ¡Dios, qué frio tengo!, no me encuentran las venas para ponerme el suero, pues soy muy gordita. Me hacen unas incisiones en la piel y me ponen un catéter ¿Qué pasa? ¡Se me está pasando el dolor físico! Dicen los doctores que estoy cayendo en coma ¡Pobre familia! Con qué devoción piden a Dios por mi. Escucho a mi madre decir: “Dios mío, que se haga tu voluntad y no la nuestra; si quieres tener a María Gracia como un angelito más en el cielo, no nos rebelamos contra tu voluntad y te entregamos a nuestra hija, pero permítenos decirte que la amamos mucho y desearíamos que la dejes con nosotros” ¡Pobre familia! Cuánto me quieren en su confusión. Mi abuela quiere traer un avión ambulancia para llevarme al exterior, pero mi madre piensa que, si Dios me quiere a su lado, se cumplirá su deseo donde quiera que yo me encuentre ¿Qué pasa?

            Todos corren. Me ha venido un paro respiratorio. Me llevan a terapia intensiva ¡Un momento! ¿Qué son esas máquinas? Me están poniendo tubos por todas partes: nariz, boca, vejiga, venas, etc. Ahora están tomando fotos de mi cerebro ¡Qué caras las de mis médicos! Los resultados son pésimos. Tengo gran parte de mi cerebro infartado. Cuántas lágrimas en los rostros de mi familia ¡Qué desconsuelo! ¡Con cuánta fe oran! ¡Qué solidaridad la de algunos amigos! Se necesitan sondas número ocho para succionarme la flema que no me deja respirar. No hay de estas sondas por ninguna parte. Mi padrino consigue dos en Quito pero no son suficientes. Mi tía Norma las pide a los Estados Unidos ¡Qué movilización! Uf ¡Ya llegaron! ¡qué alivio! Tengo un nuevo paro respiratorio. Esta vez por siete horas, salgo del paro pero sigo conectada al respirador, por un tiempo más y me lo retiran. No me falta nada que se pueda conseguir en la tierra. Sigo en coma profundo. Todos creen que moriré. Es Semana Santa. Hoy es jueves. Mis médicos dicen a mis padres que necesito entrar nuevamente al respirador pues estoy ventilándome muy mal y también explican que de ponérmelo hay el riesgo de que me quede de por vida dependiendo de la máquina y que la otra posibilidad es que me dejen sin la máquina y que muera en las próximas horas porque mi corazón esta muy cansado. Mis padres deciden que Dios no necesita de máquinas para que yo viva. Que si es su voluntad viviré y volveré a respirar en mi cama normalmente. Que mi corazón aunque cansado, responderá ¡Un momento! Estoy subiendo al cielo.

            Ahí viene otro niño. ¡pero si es Lucho, el hermano de Juan, el niño del suburbio! Pero no parece el mismo. En la tierra tenía una piel oscura y no era muy bonnito, pero sin su cuerpo de carne y hueso es tan precioso: es igual a mi de hermoso y me está sonriendo. Le pregunto de qué ha muerto y me contesta que prácticamente de hambre: ¡pero cómo! ¿si yo tengo una enfermedad tan cruel y se lucha tanto por mi vida ahí abajo y él se muere por desnutrición? ¡No entiendo nada! ¡Pero qué pasa! Alguien me llama. Dios me ha mandado de regreso a la tierra. Ha escuchado las plegarias de mi familia ¡Cuánto júbilo! ¡Cuánta alegría! ¡Cuánta incredulidad de los que me dan por muerta! Es por eso que ahora me llamo María Gracia del Milagro, pues mi vida es eso: un Milagro. En medio de esta alegría, los médicos dijeron que yo estaba viva gracias a Dios y a que mis padres tuvieron los medios económicos para darme todas las medicinas que yo necesitaba en el momento justo, pero que muchos niños mueren a diario en los hospitales públicos por falta de medicamentos. Es ahí de donde nace la Fundación María Gracia del Milagro, para ayudar a loso niños pobres y que están gravemente enfermos.

            Ahora voy a cumplir dos años y tengo secuelas muy severas. Mi madre ha viajado conmigo a Europa y a los Estados Unidos. Me han visto los mejores médicos del mundo en cada especialidad y siempre su diagnóstico ha sido muy pobre para mi. Perdí por la enfermedad casi completamente la visión y el oído y solo por milagro recuperé el oído y la visión, aunque muy lentamente, cada día mejora; pero lo que puedo jurar es que soy una luchadora y que con la ayuda de mis padres y familiares sigo mejorando día a día, y eso es lo mas importante.

            No sé si algún día voy a ser inteligente, y no sé si un día pueda caminar con mis pies de carne y hueso, pero de que todo mi sufrimiento no será en vano, pues yo soy una sola… pero quizás por mi causa se puedan salvar miles de niños ecuatorianos.

            Fundación María Gracia del Milagro, que se creo con el fin de ayudar a los niños desamparados en estado crítico como nosotros. Ciudadela Urdesa, Calle Primera N 405 y Dátiles, Dpto. 4. Teléfonos 386551- 388008

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Esta es la historia de Juan, una que escribí desde el fondo de mi corazón. 

Soy Juan, uno de tantos, tengo 10 años, vivo en el suburbio en una casa encima del estero, tengo 8 hermanos y ninguno conocemos a nuestros padres; soy el segundo hijo y cuido al resto de mis hermanos mientras mi madre trabaja. Soy el encargado de preparar -cuando se puede- la única comida del día para mis hermanos, esto es, el pescado que saco del estero contaminado, pero ello no lo conoce nuestro estómago. ¡Claro! El organismo de mi hermano Lucho no resistió y murió de desnutrición la semana pasada; y mi hermana Cristina, la pobre tiene 2 años y pesa 4 kilos, tiene boca pero olvidó cómo usarla por falta de practica ¡Cómo envidio a aquellos niños que tienen todos los días una comida caliente! ¡Cómo sueño en ser grande y convertirme en panadero para que a mi familia no le falte el pan! Pero mi mayor tristeza es ver cómo mi madre llora de impotencia al saber que tengo a uno de mis hermanos internado en terapia intensiva de un hospital aquejado por una gravísima enfermedad. Cómo quisiera ser mago para poder darle S/. 2000, que mi madre requiere para salvar la vida de José; pero por desgracia, no soy mago y mi madre es una mujer extremadamente pobre que tiene que ver cómo sus hijos se le mueren en su presencia y ante la impotencia de los médicos por la falta de recursos. He oído decir que en los hospitales suministran remedios, pero mi madre dice que son genéricos y que José necesita especialidades.

También he oído decir que en la ciudad, a la que voy muy poco por el alto costo de los pasajes (y porque a los 10 años tengo múltiples ocupaciones), hay señoras muy guapas que usan vestidos con cuyo precio yo podría pagar toda la enfermedad de mi hermano, que conducen automóviles muy modernos y caros y que tienen sólo 2 o 3 niños que les compran dulces y ricos helados. He oído también decir a la vecina de al lado que se arreglan el pelo una semana y que gastan ¡Dios mío! S/. 5000, sólo en su pelo, y que los niños tienen una cama para cada uno y que no sufren por el calor ni por los mosquitos gracias a un aparato que da frío y que si se caen de la cama no se ahogan porque, en vez de caer en las podridas aguas del Estero Salado, caen sobre una preciosa alfombra; y también he oído decir que tienen un papá que los consuelan cuando se asustan, un padre que el día trabaja en una gran empresa y que en la noche llega a casa a dar un beso a toda la familia y a dar su apoyo. También he oído decir que cuando estos niños se enferman van a grandes clínicas particulares y que tienen cuartos y enfermeras para ellos solos, y que cuando sus padres no se sienten contentos con esto (en algunos casos), llaman grandes aviones ambulancias para llevarlos al exterior. Cuando pienso en todo esto, me maravillo y digo ¡Cuánta suerte!

Juro por Dios que al decir todo esto no deseo hacer sentir culpables a estas personas por tener lo que tienen, pues convencido estoy que llegar donde están, su buen esfuerzo les habrá costado.

Hago un llamado a estas personas de buen corazón y que muchas veces ayudan a los menos afortunados y que otras veces, por sus múltiples ocupaciones, a veces olvidan que con lo que para ellas es un granito de arena, mi madre podría salvar la vida de mi hermano. Si usted quiere ayudar a niños como nosotros y no sabe como hacerlo, por favor comuníquese con la Fundación María Gracia del Milagro, que se creo con el fin de ayudar a los niños desamparados en estado crítico como nosotros. Ciudadela Urdesa, Calle Primera N° 405 y Dátiles, Dpto. 4. Teléfonos 386551-388008.

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Es 1 de Diciembre del 2019 y hace 10 años que se fué mi hija, no he escrito hace mucho, me cuesta traer a la mente tantas historias del pasado, unas dolorosas y muchas con finales felices, pero ahora siento la necesidad de hacerlo, de expresar lo que siento, la tristeza se ha apoderado de mí, espero que mañana nuevamente salga el sol, me siento como si acabara de fallecer María Gracia, me hago miles de preguntas, ella enfermó cuando tenia cuatro meses, sus hermosos ojos estaban ahí pero no pudieron conocer mi rostro, no parecen estar ciegos, verdad?, la meningitis me la arrebató, solo quedó su envoltura terrenal.
Ella siempre fué un ángel que me impulsó a hacer la Fundación que lleva su nombre, pasó 23 años en una cama, pero desde ahí me daba fuerzas para pelear por la vida de otros niños que como ella habian tenido el infortunio de enfermar con el agravante de que sus padres carecían de recursos para curarlos. De alguna manera, devolverles la salud a otros ha mitigado mi dolor de madre, pero hoy algo extraño me ha ocurrido.
Han pasado diez años desde que se fue y por alguna razón me parece que acaba de irse, me pregunto si hoy no estoy aceptando la voluntad de Dios, respiro y siento un hueco en el estómago, las preguntas y pensamientos se agolpan, como sería hoy a sus 33 años? que habría estudiado? me hubiera dado nietos? no lo sé, solo se que hoy necesito su calor, que diera cualquier cosa por tenerla un segundo a mi lado y poder olerla, besarla, abrazarla y despedirme de ella con la promesa de que nos volveríamos ver, no tuve la oportunidad de hacerlo, se fué mientras dormia placidamente, tuvo la muerte de los justos, lo que anhelo para mi, Dios se lo concedió a ella, se fue sin sufrimiento, sin sufrimiento en el momento de la partida, porque antes si padeció calladamente, era un ángel que Dios me prestó, lo entiendo así, pero en mi condición de humana, me hace falta mi hija…

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Hasta aquel momento, nosotros pensábamos que los más pobres eran nuestros empleados a los que siempre uno ayuda, pero no, había pobreza extrema, que no conocíamos, nunca habíamos visto lo que era la desnutrición verdadera, y tampoco imaginábamos que en los hospitales públicos, ocurrieran estos casos dolorosos con niños iguales, de la misma edad de mi pequeña.

Estábamos impactados, mientras nuestra hija regresaba a la vida después de una enfermedad tan grave y demoledora, muchos niños pobres podían morir de gripe. Preguntamos qué podíamos hacer para cambiar o mejorar aquella cruda realidad. Y nos dijo “Si hubiera un grupo que pudiera reunir unos S/. 14 mil sucres y ese dinero poner en una cuenta a ganar intereses, y con eso ayudar a los niños gravemente enfermos, sería un gran bien. Mi esposo, mi suegra nos miramos, y contestamos: “Nosotros podemos hacerlo, tenemos amigos que podrían ayudarnos”. El Dr. Sarrazin sonrió y nos dijo, “Cuando se ha sufrido un dolor intenso, todos prometen, pero luego el dolor va pasando y se olvidan”, le respondimos que no, que no íbamos a olvidar esto, que lo íbamos a hacer. El doctor se retiró muy contento pero algo incrédulo.  Llegó el 29 de Abril, estábamos de alta, nos íbamos con nuestra hija, en medio de muchas alegrías, cancelamos la planilla de la clínica que no era para nada pequeña, habíamos pasado muchos días con habitación y terapia intensiva, exámenes, medicamentos, etc.

El Dr. Sarrazín fue a despedirnos y recuerdo que le dijimos, “Doctor, haremos una Fundación y se llamará Jesús del Gran Poder, recordando a la humilde señora que nos había dado esperanza, a través de sus palabras y sus oraciones durante la procesión. El doctor nos miró muy seguro de sí mismo y nos aclaró: “ No. Se llamará María Gracia, y debido al milagro, se llamara María Gracia del Milagro”. Le dijimos, “No doctor, no puede llamarse así, no nos parece que se le ponga el nombre de mi hija, se llamará, Jesús del Gran Poder”. Y el doctor se mantenía: “No, se llamará Maria Gracia del Milagro, hágame caso, yo sé porque se lo digo, además ella es la inspiradora de la obra que piensan hacer”, agregó. Nos fuimos a casa, aquel 29 de Abril de 1987, con mi hija muy delicada pero viva,  respirando. Le habían hecho una prueba de succión, respiración y deglución, es decir comprobar que respiraba y tragaba al mismo tiempo. Con esa prueba superada, ya nos podíamos ir de vuelta a casa con María Gracia. 

Regresamos el día 30 de Mayo de 1987 al auditorio de la clínica Keneddy, el mismo que los Domingos se transformaba en capilla, allí donde yo tuve un encuentro con Dios. Aquel día, 30 de Mayo en ese salón y ante la presencia de amigos del alma, nació la Fundación MARÍA GRACIA DEL MILAGRO.

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Llegó el Domingo. Era la una y 10 de la madrugada. Y de repente, mientras yo le daba leche por una sonda, veo a mi hijita (que tenía los labios partidos y su pequeña lengua hacia afuera),meter la lengua, en un movimiento muy rápido, “¡Metió la lengua, está despertando!”, grité y no hizo ningún movimiento más.  A las 06h00, entra una enfermera y se ubica frente a la cama, yo estaba a su lado en un sofá y no podía verle la cara en ese momento, pero su grito de júbilo me llegó al alma:  “Abrió los ojos, acaba de abrir los ojos!”. Yo me quedé inmóvil, era tremendo el impacto, cuando pude hacerlo ya había vuelto a cerrarlos. Uno piensa que son alucinaciones, pero volvió a abrirlos a los 5 minutos, para esto ya habíamos llamado al Dr. Bernardo Lama, médico intensivista que lo teníamos permanentemente al cuidado de María Gracia;  llegó enseguida y pidió una inyección de adrenalina y otros insumos que no recuerdo. Extrajó un tubo que tenía en la boca y María Gracia respiró tranquila, luego me dijo que su grupo de médicos habían decidido no tomar medidas heróicas, en caso de ser necesarias, pero que al ver que regresaba de la muerte, estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para que viviera, que si había luchado tanto hasta ese momento, él la ayudaría a seguir.

Ya imaginarán todo el júbilo que vivimos, Dios no me había fallado, lo sorprendentemente hermoso fue ver como iban llegando poco a poco, los empleados de la clínica, muy sonrientes, agradecían a Dios y decían que iban a cumplir de inmediato con las promesas que le habían hecho, llegaban desconocidos emocionados diciendo: “María Gracia despertó”. Yo nunca olvidaré esos momentos. A las 10 am llegó el Dr Carlos Vasquez Beckman, mi amigo hermano quien siempre estuvo ahí cada día, pendiente. Él es cirujano pediatra y nunca me abandonó, lo vi entrar muy sonriente diciéndome, “María Gracia despertó” y yo:  “¿Cómo sabes?” y me respondió, “Mi mamá me lo dijo” y le repregunto: “¿Quién le dijo a tu mamá?“:  “El Hno. Gregorio”, respondió. Desde luego, yo incrédula, pensé que se lo habían dicho cuando llegó a la clínica, de inmediato agarré el teléfono y llamé a su mamá, ella muy contenta me dijo, “Gracias a Dios, su hijita despertó, el Hermano Gregorio me lo dijo y he llamado a Carlos para que vaya a verla”.  Recuerdo como si fuera ayer, que ella cuando se enteró de la enfermedad de mi hija me pidió una foto para encomendarla a su amigo Gregorio, me advirtió que siempre la escuchaba y que María Gracia despertaría. La fe mueve montañas y mi agradecimiento a tanta, pero tanta gente buena y maravillosa que me sostuvo. Mi agradecimiento es eterno.

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Por la inmovilidad, resultado del coma profundo en que se encontraba mi hija, había que aspirarle cada cierto tiempo la flema, ella emitía un ruido y volábamos a llamar a un médico para que viniera, recuerdo que me paré en la puerta de la habitación porque la doctora de turno no llegaba y de repente aparece y se disculpa diciéndome “Es que llegó una señora que iba camino a la maternidad y no alcanzó a llegar y tuve que atender el parto y vine corriendo”, le pregunté que había pasado con el bebé y me dijo, “el bebé se queda aquí y ella va a la maternidad”, le pedí que la dejaran y pusieran su cuenta en la nuestra y así se hizo. Yo seguía llorando a mares en la puerta por la situación que estabamos atravesando y de repente se acerca una señora bajita, muy humilde en su aspecto físico y me dice, “Señorita, ¿ Es usted la que va a pagar la cuenta de mi hermana? ”. Le contesté que sí y que no se preocupara, que ella podría permanecer en la clínica y estaría bien atendida. La señora humilde, preguntó la razón de mi llanto y le respondí que mi hija de cuatro meses estaba muy grave y que, según los médicos, podría morir en cualquier momento. Ella me dijo “Cuánto lo siento y se fue… A la media hora regresó, tomó mi mano y puso un papelito en ella, mientras me decía mirándome a los ojos, “Niña, le vengo a decir que su hijita no morirá, mañana es la procesión del Cristo del Consuelo y voy a pedir por la salud de su hijita”. Yo, casi muero yo ante esas palabras, lo que había puesto en mi mano era una estampita del Cristo del Consuelo que aún conservo conmigo. Abracé a esa señora como pocas veces había abrazado a alguien, le agradecí tanto y con toda mi alma, porque en ese momento, era eso exactamente eso, lo que yo necesitaba, que alguien me devuelva la fe que estaba perdiendo. Y ahí aprendí que para ayudar a alguien en un momento tan difícil, no es necesario el dinero. Cuando no hay dinero, siempre hay algo para dar, algo que es invaluable: el amor. Y yo lo recibi a raudales de una desconocida.

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia

Hace 32 años y un día como cualquiera, mi hija María Gracia de cuatro meses de nacida, tomó su primer biberón a las 7 a.m. Todo parecía normal pero en el transcurso de las horas, noté que no quería comer nada más y tuvo una pequeña regurgitación, cosa normal en los bebés, pero me di cuenta que tenía un llanto extraño. Su pediatra me dijo que esperara algún otro síntoma. A eso de las 10 de la noche su temperatura superó los parámetros normales, entonces la llevé al área de emergencia de la clínica Kennedy. Examinaron a María Gracia y la mantuvieron en observación por dos horas. Al cabo de ese tiempo, me indicaron que posiblemente se trataba de un malestar estomacal, que me la llevara a casa y que al siguiente día, la llevara a consulta médica con su pediatra. Así lo hice. Su médico la volvió a examinar y nos dijo que no encontraba nada; recetó un medicamento estomacal y salí de su consultorio con mi hija en brazos y pensando en lo que debía hacer, porque mi corazón de madre, me decía que algo no estaba bien. Me encomendé a Dios, esperando su respuesta… y la recibí de inmediato.  Acudí al consultorio del Dr. Luis Sarrazín Dávila, reconocido pediatra de Guayaquil. Eran las 11h30 y el doctor atendía desde las 15h00, mientras pensabamos en la urgencia de que María Gracia fuese atendida de inmediato, mi esposo reflexionaba en que la búsqueda de ese segundo diagnóstico, tal vez provocaríaun resentimiento en el pediatra de cabecera. Pero mi preocupación se centraba en la salud de mi hija. Nada me importaba más que eso. Me dirigí al consultorio del Dr. Sarrazín y ahí ocurre el primer milagro, empujé la puerta y se abrió, al ver allí al doctor le dije: “Yo le prometí a Dios que si en algún momento, dudaba de un diagnóstico, lo vendría ver y este es el momento, por favor, examine a mi hija. De inmediato, acostó a mi bebé y después de examinarla, me dijo, “Esto es una meningitis y sería imperdonable no hacerle una punción lumbar en este momento”.  Sin pedirme autorización, levantó el teléfono y llamó a un neurólogo y le dijo “nos vemos de inmediato en emergencia”. Yo no entendía lo que pasaba, nunca había escuchado la palabra “meningitis”, pero mientras caminábamos, el doctor nos explicaba que se trataba deuna inflamación de las meninges, (la capa que recubre el cerebro y que aloja el líquido cefalorraquídeo). Recuerdo que yo no alcanzaba a medir la magnitud de lo que estaba pasando, me sentía muy confundida. Realizaron unapunción en la espalda de mi hija y al cabo de la revisión, el doctor Sarrazín dijo, “Sin ninguna duda, esto es una meningitis, hubo pus en lugar del liquido cefalorraquídeo que normalmente es agua muy cristalina, la vamos a ingresar en terapia intensiva, de inmediato”.  En ese momento, uno siente tanta angustia en el corazón, yo sólo atiné a preguntar si era grave. “Si, muy grave, aunque si procedemos a tiempo, puede salir”. Y volví a preguntar: ¿Estamos a tiempo?”, “Creo que si”, respondió el doctor. Aún ahora que recuerdo ese preciso momento, siento dolor en el pecho y no puedo evitar llorar, porque el dolor es infinito, la angustia y la desesperación invaden hasta el último rincón del ser, no existen palabras para explicarlo. Ingresaron a mi hija y en cuestión de 24 horas, María Gracia estaba en coma profundo, los médicos nosentregaron los aretes de mi bebé. Uno de los médicos nos dijo, “está muy, muy grave”. Toda la familia afuera oraba, yo sentía que mi corazón explotaba de dolor e impotencia. Mi suegra comenzó a hacer gestiones para trasladarla en avión ambulancia hacia Estados Unidos. Mientas tanto, yo pedí que me abrieran la capilla de la clínica, me arrodilléy recuerdo como si fuera ayer lo que dije: “Dios, si quieres tener a María Gracia como un ángel en el cielo, te la doy. Pero permíteme ser egoísta y decirte que yo también la quiero y que la tomaré como tú me la dejes”.  Yo sabía que su cerebro había sufrido muy severos daños, que la pus lo había invadido. En momentos así, ocurre algo muy extraño, algo que solamente entiende, quien lo ha vivido; es como si uno tuviera a su hija prendida en el pecho y es como si a uno le arrancasen el corazón, en carne viva. Yo pude escuchar la voz del ser que llamamos Dios y me dijo que me la dejaría tal como yo se lo había pedido. Fue tan clara la conversación con esa luz de amor, que fue como si en ese instante se me hubiera caído algo parecido al anteojeras que llevan los caballos para ver únicamente hacia adelante. Fue entonces que me dí cuenta, de que el mundo no era como yo lo había visto, hasta ese momento, un mundo en el que alcanzamos a ver sólo a la familia, los amigos, vecinos y los que logren ponerse delante, pero no vemos a los demás, nos son tan lejanos, que no existen. Al caer mi anteojeras, sentí un despertar que me permitió ver al mundo entero con sus tristezas y alegrías. Y lo asombroso es que uno descubre que no somos islas, que estamos unidos en un inmenso abrazo, que todos estamos conectados y que el mundo es responsabilidad nuestra y que no es necesario que seamos familia de sangre para darnos las manos; que aquello no es una opción, sino que es una obligación, ayudarnos los unos a los otros porque que el amor es la fuerza que impulsa al mundo. Fueron tantas revelaciones en poquísimos minutos que eso debería ser motivo para un libro.

Luego de recibir este mensaje, me levanté con una sensación muy rara. Ya no lloraba pero no podía caminar normalmente, me sentía como un títere, como un robot, así eran mis movimientos. Me acerqué a mi familia y le dije: “No es necesario llamar al avión ambulancia, Dios me dice que María Gracia vivirá”. No podían creer la calma que veían en mi, pero respetaron mi decisión. Yo sabía que María Gracia lucharía por su vida en Guayaquil y viviría.

Pepita Zevallos

Pepita es fundadora y directora de la Fundación María Gracia